Otras veces me sorprendo a mí misma imaginando largos paseos por Madrid, con las manos heladas y la luz blanca sobre las largas avenidas.
Me sorprende también que se me pasen por alto detalles como que una de las cosas que más me gustan son los perros, que pueden arrancarme una sonrisa incluso cuando estoy llorando a lágrima viva. Me sorprende la extraña energía circulante que manda mensajes subliminales más allá de las fronteras de los cuerpos, a distancias desorbitadas. Mensajes como que hoy, como ayer y el otro, me siento triste. Y, de repente, suena un timbre, y luego otro, sin que nada haya señalado con su punta mi ruta.
Y me pregunto si en alguna de esas largas avenidas de Madrid hay algún precioso perro esperando a que pase para dejarme tocarlo un rato y arrancarme de nuevo esa sonrisa por debajo del manto de lágrimas-escarcha, sobre la música que nadie oye.